La Grande Enquête : Des chasseurs de trésor pensaient avoir trouvé 500 millions de dollars en or, mais le FBI…

Nous grimpons dans l’après-midi humide sur un chemin d’exploitation forestière couvert d’ornières et envahi par la végétation, le ciel étant en grande partie fermé par une voûte de branches d’arbres, la lumière du soleil s’infiltrant à travers la verdure dense en longs rayons. La randonnée jusqu’à Dents Run n’est pas longue d’un demi-kilometre, mais les six représentants de Finders Keepers LLC, une entreprise de chasse au trésor basée en Pennsylvanie, s’élancent comme des alpinistes sur l’Everest. Le copropriétaire, Denny Parada, 69 ans, est à l’arrière avec son détecteur de métaux, boitillant un peu et respirant avec force. Il porte un polo Finders Keepers, une casquette de baseball et un short de camouflage, et a une arme de poing attachée à sa hanche. « Des serpents », avait-il expliqué.

Dents Run est une communauté non incorporée dans le canton de Benezette, dans le comté rural d’Elk, au nord-ouest de la Pennsylvanie. Nous sommes sur une pente boisée, une vertèbre cagneuse parmi des milliers d’autres le long de l’épine dorsale des Appalaches. La route envahie par la végétation que nous gravissons, connue localement sous le nom de Snooks Trail, est la cicatrice persistante d’une exploitation forestière vieille de plusieurs décennies, bien que plus récemment elle ait servi de point d’accès à l’obsession de toujours de Parada.

À mi-chemin, Kem, le fils de Denny, âgé de 37 ans et partenaire commercial, braille et montre du doigt. Un élan est perché sur une pente raide au-dessus du sentier, à 15 mètres de hauteur. Il se tient immobile, nous fixant du regard, tandis que le groupe s’arrête pour nous regarder en retour. Quelques-uns d’entre nous prennent des photos et se tournent vers le haut de la pente ; l’élan reste fixé sur nous pendant que nous nous éloignons.

Quiconque est enclin à l’anthropomorphisme pourrait en déduire une sorte de présage. Dents Run a une histoire énigmatique – un morceau de forêt récente qui n’a rien d’exceptionnel, sauf qu’il a donné naissance à l’histoire, entre autres, d’un médium, d’une cache d’or enterrée, de sympathisants confédérés, d’une armée d’agents du FBI et d’une fouille furtive de nuit.

Une fois arrivé à destination, Parada montre du doigt la mince ouverture de la grotte qui l’a poussé dans sa quête, ainsi que l’endroit, à une quinzaine de mètres de là, où le FBI a autorisé des fouilles importantes il y a quatre ans. Parada est un homme bedonnant, avec une moustache grise et une barbichette. Il utilise un téléphone à clapet du début des années 80 et chique du tabac. Lorsqu’il raconte ses exploits, il mélange l’émerveillement de l’enfant et les nombreuses bombes F d’un cynique endurci. En ce moment, il décrit les tests approfondis qu’il a effectués sur ce même terrain pour confirmer la présence d’or.

« Je pense juste plus que tous les autres chasseurs de trésors », dit-il, « parce que… je ne vais pas prétendre que je suis intelligent, mais je fais plus d’expériences que quiconque« .

Pendant qu’il parle, Dwayne Kelly, un membre de l’entourage de Parada, composé d’employés à plein temps, d’employés à temps partiel et de volontaires, tourne autour d’une pente voisine avec des baguettes de sourcier. Parada décrit Kelly comme une sorte de savant avec cette méthode ancienne, quoique scientifiquement démentie, de recherche de métaux souterrains.

« J’ai besoin de l’avis de tout le monde », dit Kelly. Le reste du groupe se regroupe autour de lui.

« Il trouve quelque chose« , note Denny, mais il continue à raconter les événements des années précédentes. Avant qu’il n’aille beaucoup plus loin, Warren Getler se sépare et nous rejoint. Getler est le spécialiste par défaut du groupe, un expert en géophysique et en trésors enfouis de la guerre de Sécession. « Nous pensons qu’il y a quelque chose qui se passe« , dit-il. « Regardez la similitude avec ceci là-haut. Et regardez, le tunnel potentiel juste là. Nous recevons un signal fort. »

Ils commencent à scanner le site avec un Discovery Treasure-Finder 900, un détecteur de métaux capable de localiser des objets jusqu’à 6 mètres sous terre. Denny éjecte une boulette de salive teintée de Skoal. « Dwayne, qu’est-ce que tu as fait ?« , crie-t-il en simulant l’exaspération, en écartant les bras.

« Je te rends riche, mon pote« , lui répond Kelly.

« Il me fait ça constamment », dit Parada.

Plus tard, il dira, en souriant, « Vous êtes en fait dans une chasse au trésor. Je ne m’attendais pas à ce que ça arrive. »

C’est peut-être la chose la plus surprenante qu’il ait dite de toute la journée. C’est la spécialité de Parada, après tout, et ses aventures sur la piste des Dents ont fait le tour des journaux et de la télévision du monde entier. Mais la chasse au trésor est un jeu de longue haleine, et ce n’est pas aujourd’hui que l’on saura si Kelly a réellement trouvé quelque chose – ou, très probablement, de sitôt.

Comme pour tout ce qui concerne Parada, les réponses sont très proches – à quelques pieds sous terre – mais hors de portée.

Le drame de Dents Run a commencé, comme toutes ces histoires, par une rencontre fortuite. C’était en mars 1974. Denny Parada, originaire de la ville voisine de Philipsburg et récemment diplômé d’une école d’art commercial, avait trouvé un emploi dans un grand magasin W.T. Grant, mais ses passions étaient ailleurs. Sa grand-mère était antiquaire et il était fasciné par les vieux objets, notamment un mystérieux galet de rivière qu’il avait trouvé dans son enfance et conservé. Il pensait qu’il pouvait s’agir d’un artefact amérindien. « J’ai toujours aimé ce genre de choses, les choses historiques », dit-il.

Dans sa vingtaine, Parada a acheté des magazines de chasse au trésor et, pendant les week-ends, il a commencé à résoudre les mystères qu’ils posaient. Un article en particulier retient son attention parce qu’il est fascinant et qu’il est local : la légende de l’or de Dents Run.

L‘histoire s’est développée de diverses manières au fil des générations de récits, et des détails ont été ajoutés ou modifiés au fil du temps. Mais l’essence de la saga, telle qu’elle est racontée dans une brochure de 2019 de la société historique de Mt. Zion, reste la même. En 1863, le département de la Guerre du gouvernement américain a autorisé un envoi de lingots d’or de 50 livres – 26 en tout – de San Francisco à la Monnaie de Philadelphie pour financer l’effort de guerre. Pour éviter les activités des Confédérés, les wagons de ravitaillement transportant l’or ont été détournés d’une route traversant le sud de la Pennsylvanie vers le nord vallonné et boisé. Suivant les conseils d’un guide local, le commandant, le lieutenant James Castleton, et son sergent, Mike O’Rourke, tentent un raccourci par les montagnes en utilisant une carte de 1842 intitulée « Wildcat Country ».

Lire notre guide sur les meilleurs détecteurs de métaux pour trouver de l’or.

Les choses ont rapidement dérapé. Le chemin forestier qu’ils empruntaient menait à un croisement de sentiers qui n’était pas indiqué sur la carte. Ils ont choisi l’option la plus prometteuse, mais celle-ci s’est arrêtée, les laissant naviguer dans une région sauvage de grands pins vierges. Finalement, ils ont rencontré une colline abrupte que les chariots ne pouvaient pas franchir. La décision fut prise d’envoyer de l’aide, d’emporter autant d’or que possible et d’enterrer le reste.

La plupart des hommes ont disparu, et l’or n’est jamais arrivé à Philadelphie. Les détectives de Pinkerton qui ont été envoyés pour enquêter n’ont jamais retrouvé la cachette (bien qu’ils aient trouvé deux lingots et demi). Les Archives nationales ne possèdent aucune trace de l’expédition, mais la légende de l’or perdu « a captivé l’attention de milliers de personnes au cours des 150 dernières années », rapporte la société historique. Et des vagues de nouvelles ambitions, renforcées par la progression de la technologie de détection des métaux, ont continuellement alimenté de nouvelles recherches.

En 1974, Dennis Parada n’était qu’un amateur rêveur parmi d’autres lorsque son employeur a engagé Michael Malley – qui se présentait à l’époque sous le nom du professeur M.G. Malley – pour faire une « présentation ESP délicieusement divertissante ». Parada a manqué la présentation pendant son service au département des meubles. Il pensait que la notion de médium était de toute façon ridicule.

Il était en pause déjeuner quand Malley est passé par là. Parada brandit un exemplaire de Treasure Magazine avec l’histoire de Dents Run, alors un de ses collègues demande à Malley s’il peut aider à localiser l’or. « Ce que je vais vous raconter ensuite », dit Parada de cette rencontre, « allait changer nos vies à jamais ».

Malley a passé un doigt sur l’article tandis que Parada se tenait derrière lui en pensant :  » Quel ramassis de conneries « . Mais Malley est alors entré en transe et a commencé à parler avec des voix – Parada pense qu’il s’agissait de soldats qui avaient perdu la funeste cargaison d’or. Malley a pris l’atlas que Parada avait avec lui et, les yeux tournés vers le plafond, a posé un stylo à un endroit où il a ordonné à Parada de se rendre. Plus tard, à l’aide d’un échantillon de terre que Parada avait recueilli, Malley lui a dit de chercher l’entrée d’une grotte.

Parada est devenu un croyant, mais la recherche a échoué lorsqu’il n’a pas été en mesure de localiser la grotte. Il est alors préoccupé par sa vie : il ouvre plusieurs commerces, dont un magasin de meubles anciens, et élève une famille. Mais il n’a jamais oublié Dents Run ; Kem, né en 1985, a grandi en entendant des histoires à dormir debout sur cet or.

Guide sur comment débuter en détection d’or

Avance rapide de 30 ans. Nous sommes en 2004, et Denny est assis dans un bar à regarder la télévision avec un ami, Scott Farrell. L’émission porte sur la chasse au trésor et lui rappelle Dents Run. Farrell demande à Parada s’il veut jeter un autre coup d’oeil. Peu après, ils montent la colline et Parada fait signe dans la direction de la prétendue grotte. Avant qu’il ne soit allé chercher plus loin dans la colline, Farrell crie qu’il a trouvé quelque chose. « Ne plaisante pas avec moi, Scott« , répond Denny.

Mais Farrell (décédé depuis) l’avait trouvé : une fente horizontale d’une entrée sur la pente en dessous de la route forestière, juste assez large pour qu’une personne puisse s’y glisser. M. Parada suppose que les équipes de travail avaient scellé l’entrée par inadvertance lors de la construction de la route, et que l’érosion des décennies suivantes l’avait rouverte. Un filet d’eau s’écoule de l’ouverture.

À l’intérieur de la grotte, dit Parada, ils ont trouvé un mur de pierres empilées construit à la main. Les faisceaux de leur lampe de poche ont joué sur des marques de brûlure au plafond, apparemment dues à une torche. Ils ont ensuite découvert des balles datant de la guerre de Sécession et d’autres objets à proximité, renforçant ainsi leur soupçon que des troupes avaient visité le site pendant le conflit.

Malley les avait informés que la grotte avait une profondeur de 12 mètres. Le mur de pierres empilées était à 15 pieds, mais plus tard, Kem Parada a pu enlever suffisamment de pierres pour trouver une deuxième chambre derrière elle – et celle-ci était également profonde de 15 pieds. À l’arrière de cette chambre, ils ont trouvé un puits, mais la poursuite de l’excavation présentait un trop grand risque d’effondrement, alors ils ont fait marche arrière. La grotte était boueuse et humide – le cauchemar du claustrophobe – mais les Paradas exultaient, sentant qu’ils étaient sur le point de trouver quelque chose, peut-être la mythique cache d’or. Se concentrant sur le sol au-dessus, ils ont poursuivi leurs recherches à l’aide d’un appareil de détection des métaux appelé GPL 200. (GPL est l’abréviation de « ground penetrating locator »). L’utilisateur installe des piquets reliés par un fil autour d’une parcelle de terrain. En faisant passer un courant électrique à travers les piquets, l’appareil évalue la présence de métaux et de minéraux dans le sous-sol, en fonction de la force avec laquelle les éléments souterrains s’opposent – ou « résistent », en termes géophysiques – à la charge. L’or, l’argent et le cuivre étant très conducteurs, plus la résistivité est faible, plus les chances de les découvrir sont élevées.

Le GPL des Paradas a révélé une masse métallique hautement conductrice juste sur un côté de la chambre souterraine. Ils ont également testé le site en utilisant un radar à pénétration de sol. Cet appareil émet des fréquences radio à la surface de la terre, qui rebondissent ou sont absorbées, selon ce qu’elles rencontrent. Pour estimer ce qui se trouve en dessous, l’ordinateur de l’appareil calcule la puissance du signal des ondes radio réfléchies et le temps qu’elles mettent à rebondir.
En 2010, les Paradas ont engagé Terence Hamill, fondateur et géophysicien en chef de GeoSearches Inc, une entreprise de l’Ohio spécialisée dans les études géophysiques de subsurface. Hamill a détecté « une grande anomalie métallique en profondeur, différenciée de la géologie environnante », ce qui a renforcé les soupçons des Paradas quant à la présence de quelque chose. « Nous pouvions voir qu’il y avait quelque chose de complètement différent là-dessous, et que cela pourrait bien être précieux », dit Hamill.

Au cours des neuf années suivantes, Denny et Kem Parada se sont rendus à Dents Run environ 300 fois et ont effectué plus de 100 relevés. Selon Kem, les résultats sont sans équivoque : « Tout criait à l’or à ce même endroit.« 

Lorsqu’ils ont trouvé l’entrée de la grotte pour la première fois, les Paradas étaient des amateurs, des hommes qui partaient à la recherche de trésors le week-end et pendant leurs heures perdues. Le site se trouve sur un terrain de l’État supervisé par le département de la conservation et des ressources naturelles de Pennsylvanie, et les responsables du DCNR ont d’abord semblé peu impressionnés par leurs activités, approuvant tout ce qu’ils demandaient, à l’exception de l’enfoncement de pelles dans la terre. « Ils nous ont en quelque sorte laissé faire notre travail », dit Kem.

Finalement, les Paradas sont devenus une présence si régulière à Dents Run que les fonctionnaires de l’État leur ont envoyé une lettre les identifiant comme des chasseurs de trésors professionnels. Les Paradas ont accepté cette classification en créant Finders Keepers.

Forts de ce vernis de légitimité, ils ont commencé à explorer plus intensivement la question de savoir s’ils avaient réellement trouvé de l’or. Ils ont obtenu l’autorisation du DCNR de forer des trous de forage à partir du haut avec un équipement de qualité non commerciale. « Nous avons passé des années à faire du Swiss Cheesing au sommet de cette montagne », dit Kem.

Alors qu’ils foraient leur 16e trou, la mèche s’est arrêtée à environ 1,5 m de profondeur. C’était étrange, car ils exploraient habituellement jusqu’à 12 pieds de profondeur. Ils ont remplacé leur trépan de maçonnerie de trois quarts de pouce par un trépan d’un pouce, et Denny a mis la machine à haute vitesse et y a mis tout son poids. La mèche a émis un bruit de grincement – métal contre métal, dit-il – et s’est arrêtée net. Il a arrêté la perceuse pour la laisser refroidir, mais lorsqu’il est revenu après le déjeuner, la mèche était si bien coincée dans quelque chose qu’il a fallu deux jours et demi pour l’extraire.

C’EST LÀ QUE LES CHOSES ONT COMMENCÉ À DEVENIR ÉTRANGES.

Lorsqu’il a finalement récupéré la mèche, des taches jaunâtres étaient fondues sur l’extrémité – un « éclat doré« , comme il le dit, bien qu’il n’y ait aucun moyen de le tester. À ce stade, n’importe qui serait fortement tenté de commencer à pelleter la terre, mais ils étaient déterminés à faire les choses dans les règles. Le 1er novembre 2010, Denny a demandé au DCNR la permission de percer un trou de deux pouces dans l’emplacement et d’y déposer une caméra. Cette fois, la réponse a été négative. Un fonctionnaire a déclaré qu’il fallait « voir de l’or métallique sur un foret en quantité suffisante pour nous convaincre » que de telles procédures invasives étaient justifiées.

C’est alors que les choses ont commencé à devenir étranges. Ils avaient laissé leur équipement sur le site – y compris un générateur et des détecteurs de métaux – mais quelqu’un a commencé à prendre des pièces de matériel, y compris des caméras de surveillance accrochées aux arbres, des piquets GPL et une rallonge électrique. Mais les voleurs ont oublié une caméra, et les images de celle-ci ont stupéfié Parada : les personnes qui enlevaient son équipement étaient des membres du personnel du DCNR en uniforme. Parada a exigé que son matériel lui soit rendu, et au cours de plusieurs échanges houleux, sa relation avec l’agence d’État est devenue conflictuelle. Parada a même trouvé des preuves qui, selon lui, montrent que des personnes attachées à l’agence ont effectué leurs propres fouilles sur le site, mais pas à l’endroit qu’il avait identifié comme abritant la cache.

Cette escalade a eu de lourdes conséquences. En 2014, le DCNR a envoyé une lettre certifiée exigeant que les Paradas cessent toute activité à cet endroit. « Une fois que nous avons conduit et touché l’or et que nous les avons fait venir sur le site, c’est là que les choses ont changé », dit Denny. « Ce sont les gros trucs bureaucratiques du gouvernement qui m’énervent. »

Cet été-là, les Paradas ont pris rendez-vous avec un membre du personnel de l’assemblée législative de Pennsylvanie qui leur a proposé de faciliter l’obtention d’un permis de creuser. La personne (que les Paradas refusent de nommer) prétendait agir au nom de personnes du gouvernement de l’État – quelqu’un qui contrôlait l’argent destiné au DCNR et quelqu’un qui travaillait au bureau du gouverneur. Mais il y avait une condition : Les Paradas devaient rendre trois lingots d’or, soit 12 % du butin, dit Denny. Il a filmé l’incident et l’avocat des Paradas, Bill Cluck, a signalé l’incident au FBI, mais personne n’a jamais été inculpé.

Frustrés et contrariés par l’interdiction du DCNR, les Paradas se tournent vers d’autres projets. Plus de quatre ans ont passé, et ils auraient pu finir par abandonner Dents Run. Mais alors, en novembre 2017, le téléphone de Denny a sonné.

Warren Getler était tombé sur l’aventure Dents Run des Paradas sur un babillard en ligne de chasse au trésor. Il a tout de suite été intrigué. Getler avait travaillé comme journaliste pour le Wall Street Journal et Bloomberg News, entre autres, et avait coécrit un livre, Rebel Gold, sur les Chevaliers du Cercle d’Or. Le KGC, a-t-il dit à Denny, était une société secrète quasi-militaire qui s’est implantée dans le Sud et le Midwest pendant la guerre civile. Ses fondateurs s’opposaient au mouvement abolitionniste et cherchaient à créer une nouvelle nation esclavagiste englobant le golfe du Mexique et les Caraïbes pour faire contrepoids au Nord. Les agents ont pillé les cargaisons de l’Union afin de récolter des fonds pour la cause, puis ont caché l’or et l’argent pillés dans divers endroits du pays. Getler affirme que beaucoup de ces caches sont encore intactes aujourd’hui – et il a dit à Parada qu’il pensait que l’or de Dents Run avait été volé par un groupe affilié au KGC dans le Nord, les Copperheads.

Selon Getler, bien qu’il y ait probablement eu de l’or à Dents Run, la fable associée à sa présence à cet endroit est apocryphe. L’or a probablement été volé et caché à cet endroit, dit-il, et l’histoire des wagons de ravitaillement perdus est, en partie, une  » feuille de route  » du KGC – un message cryptique et codé destiné à indiquer l’emplacement d’une cache aux initiés.

L’alliance Getler-Parada s’est formée avec la soudaineté et l’intensité d’un coup de tonnerre. Ils se sont parlés presque tous les soirs pendant les deux mois suivants, et ont pris conscience d’un fait important : Le récit de Getler leur donne une autre piste pour trouver le trésor. Si les lingots d’or provenaient de l’U.S. Mint, ils étaient propriété fédérale. Et les fédéraux pouvaient invoquer le domaine éminent pour creuser sur les terres de l’État.

Getler finit par quitter le journalisme pour rejoindre une start-up technologique spécialisée dans la géophysique et la détection de cibles souterraines à Washington, D.C. Il sait que l’équipement de détection par résistivité électrique utilisé par Denny a certaines limites car le sol de Dents Run contient beaucoup d’argile et d’eau. Mais les possibilités étaient convaincantes – à tel point qu’il a proposé d’organiser une réunion avec le FBI pour explorer une éventuelle récupération d’or sur le site de Pennsylvanie.

Le 26 janvier 2018, les Paradas ont rencontré Getler à Philadelphie. Ils ont mangé des parts de pizza ensemble, puis se sont dirigés vers le bureau du procureur américain, où ils ont rencontré deux agents de l’équipe de lutte contre la criminalité artistique du bureau et un procureur américain adjoint. Les agents ont passé une heure à écouter et à examiner les affaires des Paradas. Ils étaient d’abord sceptiques, dit Denny, « mais quand je leur ai montré ce que j’avais » – y compris les lectures de divers instruments – « ils ont été plus convaincus ». Getler a donné un colloque sur le KGC.

Peut on réellement trouver de l’or avec un détecteur de métaux pour or ?

Lorsqu’ils ont terminé, l’agent spécial Jake Archer leur a dit : « Je veux juste être clair. Si l’or est là, il est à nous. Nous allons le saisir. »

Denny a répondu qu’il demanderait une commission d’intermédiaire, et Archer ne s’y est pas opposé. L’agent a également indiqué que les trois hommes pourraient être sur place si le gouvernement décidait de creuser. Le lendemain, Archer a appelé pour demander son chemin, et les Paradas ont fourni des coordonnées GPS détaillées.

Le 31 janvier, les Paradas et Getler ont rencontré un contingent de sept agents du FBI dirigé par Archer dans un restaurant près de Dents Run. En s’y rendant, Kem a remarqué qu’un SUV banalisé qui semblait être un véhicule des forces de l’ordre les suivait. Il était flic depuis neuf ans et connaissait tout le monde dans la région, mais il ne l’a pas reconnu. « C’était effrayant« , dit-il.

Les Paradas ont conduit le contingent sur la piste enneigée de Dents Run, où ils ont obtenu des relevés de leur GPL 200. Ils ont reproduit le test loin du site cible, afin de montrer le contraste entre les relevés. Les agents ont effectué leur propre examen à l’aide d’un détecteur de métaux TF-900, puis ont discuté du type d’équipement de terrassement qui serait nécessaire pour une excavation.

Hicks Run Road, qui donne accès au site, est un chemin de terre peu fréquenté. Garrett Osche vit le plus près du site, sur une propriété au pied de la montagne appelée Pine Valley Camp, que sa famille possède depuis plus de 80 ans. Osche a des cheveux gris ébouriffés et des yeux bleus perçants et porte une chemise de camouflage à manches coupées. Au fil des ans, il s’était lié d’amitié avec les Paradas, si bien qu’il avait autorisé les agents à se garer et à se changer dans son garage chauffé. Quand ils ont descendu la colline ce jour-là, ils semblaient excités. « Ils gazouillaient comme une bande de poulets« , dit Osche. Archer, conscient de la présence d’Osche, les a fait taire en disant : « Nous en parlerons au bureau. »

Getler a encouragé Archer à se plonger plus profondément dans la science de la détection souterraine avant de planifier une fouille. Il a suggéré des unités portatives EM-31 et GEM-2 ; ces appareils électromagnétiques ont été déployés par l’armée américaine en Irak pour localiser les EEI et les tunnels. L’autre choix, encore plus idéal, était un gravimètre – un système lourd, en forme de boîte, qui calcule la taille, le poids et la masse des objets souterrains. Il fonctionne en comparant la densité d’un objet au sol dans lequel il se trouve, puis en introduisant les données dans un algorithme logiciel qui produit des analyses sous forme de cartes thermiques. L’appareil fait apparaître des contrastes nets entre les métaux précieux et le sol ordinaire. L’or, par exemple, aurait une densité de 18 ou 19, alors que la roche sédimentaire mesurerait environ 2,3. « Vous pouvez obtenir une lecture assez précise de la profondeur du centre d’un objet », explique M. Getler. « C’est très précis et très sensible ».

Getler a recommandé plusieurs entreprises de géophysique susceptibles de réaliser des tests, et le bureau a choisi Enviroscan Inc, une entreprise respectée de Lancaster, en Pennsylvanie, qui a plus de 25 ans d’existence, pour réaliser un relevé gravimétrique. Le principal géophysicien d’Enviroscan était le Dr Tim Bechtel, qui allait recevoir en 2020 le prestigieux prix du service public de la Geological Society of America. Quatre agents du FBI sont revenus le 23 février avec une équipe d’Enviroscan et, sous le regard des Paradas, sous une pluie battante et froide comme l’os, l’équipe a orné le site d’une soixantaine de drapeaux de marquage et a enregistré plus de 50 relevés par tranches de deux pieds.

Au cours d’un appel tripartite avec Denny Parada et Getler plusieurs jours plus tard, Archer a présenté les résultats d’Enviroscan : Le gravimètre a révélé une masse d’une densité de 18 à 19, ce qui indique la présence d’or. Et ce n’est pas une petite quantité : L’estimation était de sept à neuf tonnes. C’était bien plus que les 26 lingots d’or de la légende de Dents Run, qui, combinés, n’auraient pesé que 1 300 livres.

L’esprit de Parada a vacillé. Getler a commencé à beugler. Neuf tonnes d’or constitueraient le plus grand trésor terrestre de l’histoire des États-Unis, un butin d’une valeur de 400 à 600 millions de dollars. Cette découverte renforce la théorie de Getler selon laquelle le site est un dépôt souterrain de Copperhead.

Archer dit que le FBI a l’intention d’obtenir un mandat pour fouiller le site. Il a demandé à Denny et Kem de cacher d’autres caméras là-haut, et de vérifier le site aussi souvent que possible. Un peu plus d’une semaine plus tard, le 10 mars, Archer appelle à nouveau pour annoncer la nouvelle : Les fouilles auraient lieu dans trois jours.

Lorsque Denny Parada s’est réveillé le matin du 13 mars 2018, il avait eu peu de temps pour digérer l’ampleur de ce qui se passait.

Le FBI avait travaillé rapidement. S’appuyant sur les résultats de l’Enviroscan et les recherches historiques de Getler, le bureau avait obtenu le 9 mars un mandat fédéral pour creuser le flanc de la colline. Archer avait rédigé un affidavit déclarant qu’il y avait « une cause probable de croire que, dans une grotte sur le site de Dents Run, environ une ou plusieurs tonnes d’or appartenant à la Monnaie des États-Unis et volées à celle-ci… sont secrètes ». En signant le mandat, le juge d’instance américain Richard Lloret avait affirmé le pouvoir du gouvernement fédéral de bousculer l’État de Pennsylvanie dans sa quête pour récupérer l’or perdu 155 ans plus tôt. Archer a écrit qu’il voulait creuser en secret, parce qu’informer les fonctionnaires de l’État « pourrait entraîner la saisie illégale de l’or volé des États-Unis en tant que propriété abandonnée« . Le gouvernement fédéral voulait s’emparer de l’or avant la Pennsylvanie.

L’affidavit est un document fascinant de 32 pages. Archer a consulté des experts des Archives nationales, de l’U.S. Mint et d’autres sites historiques. Il a cité l’absence de métaux précieux d’origine naturelle dans la région et a exposé les raisons scientifiques justifiant les fouilles. L’affidavit rapporte également l’incident au cours duquel un fonctionnaire de Pennsylvanie a fait miroiter un permis de fouille en échange de lingots d’or, et s’intéresse de près à la mythologie de Dents Run, adoptant la théorie de Getler selon laquelle les chevaliers du Cercle d’or ont laissé des feuilles de route, des codes et des symboles tels que des cercles, des soleils levants et des tortues sur les rochers et les arbres pour guider les gens vers les caches. Getler a déclaré que la formation rocheuse au-dessus de l’entrée de la grotte ressemblait à une carapace de tortue – et les tortues sont parmi les symboles les plus importants des KGC pour l’or. Citant les chefs présumés des chariots de ravitaillement infortunés dans la légende de Dents Run, Archer a écrit : « Il est très probable que Castleton et O’Rourke soient des faux noms, et qu’ils soient en fait des codes (Castle et Rook), Castleton étant clairement utilisé comme un pointeur, car ‘castle’ était l’unité organisatrice clé de cette organisation subversive secrète et ‘rook‘ était une unité locale de cette organisation. » Bien que cela ressemble à un passage tiré d’un roman de Dan Brown, le KGC est une partie documentée du dossier historique de l’époque.

L’histoire mise à part, Dents Run serait resté un repli endormi et largement oublié dans les collines de Pennsylvanie sans les Paradas, une équipe d’enthousiastes non formés mais déterminés qui traquent les pistes depuis plus de dix ans, trimballant du matériel acheté dans des quincailleries. Le nom de leur entreprise est tiré d’une raillerie d’enfance, et leur logo ressemble à une création des Looney Tunes des années 1960. Encore plus étrange ? Aujourd’hui encore, Denny attribue la découverte à Mike Malley, l’interprète de la perception extrasensorielle, et a offert à Malley un quart des fonds qu’il pourrait recevoir pour l’or.

Pour sa part, Malley, qui a maintenant 82 ans et vit dans l’ouest de la Pennsylvanie, affirme que le spectacle qu’il a présenté pendant 22 ans consistait entièrement en des illusions mises en scène. « Je ne me considère certainement pas comme un médium« , dit Malley. « Je ne crois pas aux médiums ».

Pourtant, dans de « très rares » occasions – une fois toutes les deux décennies – Malley dit qu’il est capable d’avoir une intuition. « C’est un certain sentiment », dit-il. C’est comme si quelqu’un vous demandait : « Est-ce qu’il pleut dehors ? ». Et vous regardez dehors – oui, il pleut. Et vous en êtes aussi certain. Je ne peux pas l’expliquer. »

Malley, qui a quitté le monde du spectacle dans les années 1980 pour vendre des assurances-vie et des rentes, semble sincèrement incapable de donner un sens à l’épisode de Dent Run. Mais il dit avoir été capable d’obtenir des informations sur le site à plusieurs reprises avec Parada, à commencer par le moment où Denny lui a remis le magazine et l’atlas.

Pendant le trajet d’une heure depuis leur base de Clearfield, Denny et Kem ont eu l’occasion de contempler la nature remarquable de tout ce qui s’était passé jusque-là. Ils étaient avec Getler dans la Mazda à hayon de Kem, car Archer leur avait ordonné de voyager incognito – aucun véhicule portant le logo de Finders Keepers. Mais quand ils sont arrivés, Archer leur a dit de rester dans la voiture – le site de fouilles était trop bondé, et par conséquent trop dangereux, pour qu’ils restent debout.

Les trois hommes observent la scène à travers le pare-brise de la Mazda. La veille, Kem était allé vérifier le site et avait été surpris de voir des agents du FBI déjà sur place. À présent, 25 véhicules se trouvent au pied de la colline, ainsi que quatre véhicules tout-terrain, un camion de transport et un fourgon satellite. Au moins 50 agents encerclaient le périmètre du site. Une zone de rassemblement a été érigée, y compris une tente verte abritant un centre de commandement. Des toilettes portables avaient été acheminées par camion. Ils apprendront plus tard que le FBI avait engagé un archéologue local pour apporter son expertise.

« Il y avait du FBI partout dans cette montagne« , dit Kem. « Ça nous a époustouflés. »

Les heures passent avec les trois hommes coincés dans la Mazda. Archer s’arrêtait de temps en temps pour leur dire de ne pas bouger, affirmant qu’ils pourraient bientôt faire de la randonnée dans la montagne, mais ils devenaient de plus en plus impatients. Lorsqu’un journaliste de la télévision locale est arrivé, les agents ont poussé le trio à l’intérieur de la tente pour l’empêcher de parler.

Finalement, vers 15 heures, Archer les a conduits à l’endroit où les Paradas avaient passé d’innombrables heures au fil des ans, souvent en rampant dans la boue. Une trentaine d’agents portant des vestes bleues « FBI Evidence Response Team » se tenaient autour d’une pelleteuse Kobelko. Au cours de l’heure suivante, la machine a creusé environ deux mètres de profondeur avant qu’Archer ne mette un terme à l’opération.

Comme le racontent les Paradas et Getler, Archer a dit que tout le monde avait froid et faim. « Nous avons travaillé ici toute la journée ; nous allons remballer pour la nuit », a dit l’agent. Archer leur a demandé de revenir à 8 heures du matin.

Les trois hommes ont été surpris, car il restait encore beaucoup de lumière du jour. Lorsqu’ils sont revenus le lendemain matin sous une fine couche de neige, Archer a signalé un problème : Le trou s’était rempli d’eau, et ils devaient vérifier auprès du DCNR les impacts environnementaux potentiels. Une fois de plus, les Paradas et Getler ont été confinés dans leur voiture, et l’ambiance sur le site a changé. Des agents qui s’étaient montrés amicaux jusqu’alors leur ont aboyé dessus, les chassant de la tente où ils s’étaient réfugiés la veille.

Après une nouvelle attente de plus de cinq heures, Archer est revenu pour les emmener à nouveau sur la colline. Les Paradas et Getler se précipitent hors de la voiture, l’excitation l’emportant sur l’irritation : ils sont enfin sur le point de voir le résultat de leurs années de travail. Mais Archer semble abattu, tout comme la phalange d’agents qui encercle le site. Le personnel du FBI qui avait bavardé aimablement avec eux la veille a un visage de pierre.

Les Paradas et Getler observent la scène. Le trou est exempt d’eau et de boue, et a été creusé à 6 ou 7 metres de profondeur et à environ 6metres de largeur. Archer a demandé à Denny ce qu’il avait vu. Le trou était vide. Parada a répondu : « Je ne vois rien. »

Archer a annoncé : « Ça y est, les gars, il n’y a rien ici, rentrons à la maison« , se souvient Parada. J’ai dit : « Non, attendez une seconde. Il n’y a rien ici maintenant. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait rien ici hier ou avant-hier. C’est vous qui m’avez dit neuf tonnes. »

Parada criait. « C’est vous qui ne vouliez pas laisser mes gars monter ici pendant les fouilles », a-t-il dit. « Tu ne voulais pas nous laisser amener du matériel.« 

Après que Denny se soit défoulé, Archer les a fait descendre la colline. Denny s’est retourné et lui a demandé : « Avez-vous trouvé de l’or ou pas ?« 

L’agent a refusé de répondre. Au lieu de cela, se souvient Kem, « Archer nous a regardés tous les trois et a dit : « Je vous le dis tout de suite, vous n’allez pas voir les médias. Vous ne mettez rien sur Facebook. Vous ne mettez rien en ligne. Vous ne dites rien à personne. Il a dit : « Si tu le fais, il y aura de sérieuses répercussions. Puis il m’a montré du doigt et a dit : « Et tu dois t’inquiéter de ta carrière dans les forces de l’ordre. »

Et avec ça, ils ont été renvoyés. De retour à la voiture, Getler dit : « J’étais littéralement en état de choc. »

Ils n’arrivaient pas à comprendre. Leurs propres tests approfondis, ainsi que ceux effectués par deux sociétés professionnelles extérieures, ont tous montré la présence d’une masse hautement conductrice et très dense – et même si ce n’était pas de l’or, c’était quelque chose. « Je suis dans ce métier depuis trop longtemps », dit Parada. « Vous pouvez avoir une fausse lecture… S’ils avaient sorti une ferraille quelconque, je ne me poserais pas de questions. Mais me dire qu’on n’a rien trouvé ? Non. »

Getler a observé : « Lorsque vous faites 50 balayages avec un gravimètre très sensible et précis par incréments de cinq pieds, c’est une empreinte géophysique virtuelle à ce moment-là. »

Lorsque les Paradas sont revenus quelques jours plus tard avec leur GPL 200, la masse qu’ils avaient détectée des dizaines de fois n’apparaissait plus dans leurs relevés. La machine ne montre rien du tout.

C’était assez inquiétant. Puis ils ont commencé à rencontrer des gens dans les villes voisines de Weedville et Benezette, qui posaient tous la même question : « Vous avez vu les camions blindés ? »

Cheryl Elder sait ce qu’elle a entendu.

En tant que résidente vivant en dessous du site de fouilles, Elder a vu des dizaines de véhicules fédéraux passer et se garer à côté de sa propriété. À 62 ans, elle n’avait jamais rien vu de tel, et elle a vécu toute sa vie dans le comté d’Elk, les 30 dernières années à Dents Run. Elle a été gendarme pendant plus de 20 ans et avait entendu parler de l’or perdu depuis qu’elle était petite fille ; son fils avait fouillé les collines avec un détecteur de métaux.

Le premier jour qu’ils étaient là, dit-elle, « je suis arrivée et j’ai demandé ce qui se passait. Vous savez, il y avait des agents du FBI partout avec leurs gilets, leurs armes et tout le reste – ils surveillaient tout. Et il a dit, ‘Oh, pas de quoi s’inquiéter’. J’ai dit, ‘Eh bien, je vis juste ici, je ne suis pas inquiet. Je veux dire, il y a assez d’agents du FBI dans le coin – pourquoi diable devrais-je m’inquiéter ? « 

Dans la nuit du 13 mars, quelques heures après que le FBI ait renvoyé les Paradas et les Getler chez eux, des lumières inondent le flanc de la colline, et Elder entend des travaux lourds sur la pente au-dessus : le bruit d’une pelleteuse qui recule, le cliquetis d’un marteau-piqueur. « Ils ont creusé toute la nuit sur cette colline », dit-elle, assise dans son salon. « Ils l’avaient tellement éclairée que ça ressemblait à une ville. »

Au milieu de la nuit, Elder a appelé son mari, qui n’était pas en ville. « Je ne peux pas dormir« , lui dit-elle. Elle est restée éveillée jusqu’à près de 3 heures du matin.

Lorsque le FBI s’est retiré l’après-midi suivant, des agents ont bloqué la route. Une série de véhicules blindés noirs de type Hummer sont passés et, contrairement à leur arrivée, les agents lui ont ordonné d’entrer dans sa maison. Elle a regardé avec défi depuis son garage. « Je suis restée là avec mon chien à les regarder », dit-elle, « comme si j’allais me faire tirer dessus« .

Elder a été déconcerté par l’affirmation du FBI selon laquelle les recherches n’ont rien donné. « S’ils n’ont rien trouvé, alors pourquoi ? » dit-elle. « Quel était le problème ? Pourquoi auriez-vous des gardes là-bas ? »

« Je sais qu’ils ont trouvé cet or« , dit-elle.

D’autres résidents ont également remarqué un trafic inhabituel le 14 mars. Heather Selle, de la ville voisine de Weedville, a raconté aux Paradas qu’elle avait vu des véhicules blindés vers 8 h 30 alors qu’elle emmenait son enfant à l’école. Les véhicules ressemblaient à des véhicules de type Lenco BearCat, capables de transporter plus de deux tonnes de marchandises. Un policier local a appelé Kem pour signaler qu’il avait vu des véhicules blindés, appuyés par deux Humvees et un camion satellite, rouler vers l’ouest sur la route 555 depuis les environs de Dents Run vers 10 heures.

À Valley Farm Market, à Weedville, plusieurs employés ont remarqué que des véhicules du FBI étaient garés sur un terrain vague adjacent pendant une bonne partie de la journée, et que le personnel du FBI fréquentait le magasin. Le magasin, qui propose une variété de trains miniatures et de têtes de cerfs montées, est le centre nerveux de la ville.

L’employée Mary Hogan raconte que le FBI semblait mobiliser plusieurs véhicules blindés. « C’était un véritable cirque dans le terrain vague », dit-elle. « Pourquoi faisaient-ils tout ce charivari si rien n’a été trouvé ? ».

Garrett Osche a également remarqué que les autorités avaient bloqué les routes entrant et sortant de Dents Run ce jour-là. « On ne ferme pas cette route… pendant deux ou trois heures pour faire partir cinq camions blindés qui n’ont rien dedans », dit-il. Les agents, dit-il, étaient « très sournois, pour ne pas dire plus… En ce qui me concerne, cela a totalement ruiné ma confiance dans le FBI ».

Getler et les Paradas pensent que les mouvements des véhicules ont été orchestrés. Le matin, les camions blindés que les témoins ont repérés sont arrivés après que les trois hommes soient arrivés à Dents Run. Ils pensent que les véhicules ont fait le tour derrière eux jusqu’à Hicks Run, où l’or avait été stocké dans des SUV pendant la nuit. « Ils nous chronométraient pour savoir quand nous quitterions la route afin que les véhicules blindés arrivent derrière nous », explique Getler.

Les véhicules qui attendaient au Valley Farm Market ont été amenés pour déplacer le reste en fin d’après-midi, après que le trio ait été renvoyé chez lui. « Cela a été fait avec une précision militaire », affirme Getler.

Ces événements ont scandalisé la ville rurale. « C’est là que nous vivons », dit Cheryl Elder. « Je veux dire, j’ai vécu ici toute ma vie… Comment osent-ils ? »

Le pire, dit-elle – au-delà de la façon dont les Paradas ont été traités – est l’absence de fermeture. « Vous allez prendre l’or, mais donnez-nous l’histoire », dit Elder. « Laissez-nous avoir la version finale de ce qui s’est passé ici. Nous avons grandi avec cette légende, ce mythe. Peut-être que c’était réel. Au moins, dites-le nous. »

Après les fouilles, le FBI a publié une déclaration laconique de 44 mots qui disait, en partie, « Rien n’a été trouvé, et les fouilles ont pris fin le mercredi 14 mars ». Le bureau n’a plus rien dit publiquement depuis.

Une porte-parole du FBI a refusé de rendre Archer disponible pour des questions. « Rien n’a été trouvé lors de l’excavation« , a-t-elle déclaré par e-mail. « Le FBI rejette sans équivoque toute affirmation ou spéculation contraire. Nous nous refusons à tout autre commentaire. »

Mais la question de ce qui s’est passé sur cette colline a acquis sa propre force gravitationnelle. Les émotions sont fortes lorsque les gens sont à court de faits. L’avocat des Paradas, Bill Cluck, a déposé une demande de liberté d’information en mai 2018 pour obtenir des documents relatifs aux fouilles. Le FBI a d’abord répondu qu’il n’existait pas de tels dossiers, mais plus tard – après que Cluck ait sollicité l’aide du sénateur américain Pat Toomey – le bureau a concédé qu’il possédait 2 378 pages de dossiers et 17 CD de vidéos. Le dossier est si volumineux que les documents ne seront pas traités pour être divulgués avant mars 2024 environ. En janvier, Anne Weissman, une avocate spécialisée dans la transparence et la responsabilité du gouvernement, a intenté une action en justice au nom des Paradas, afin d’accélérer le processus.

Cluck a également soumis une demande d’accès aux archives publiques au DCNR de Pennsylvanie et a appris que la veille de la fouille, l’assistant du procureur des États-Unis, K.T. Newton, avait envoyé un courriel à l’avocat du DCNR pour lui communiquer des détails sur la fouille. « Nous pensons que la cachette elle-même est de l’ordre de 3x5x8 ou 5x5x8 », a-t-elle écrit.

Selon M. Newton, le FBI s’est appuyé sur les meilleures informations dont il disposait à l’époque, à savoir que, d’après les résultats de tous les tests et enquêtes, « on pensait que la cache était de cette taille. Le mieux que nous pouvions faire était d’utiliser les meilleures preuves scientifiques dont nous disposions à l’époque pour établir une cause probable : « Voilà ce que nous pensons être là. »

Elle dit que cela s’est avéré inexact. « Le FBI et le bureau du procureur des États-Unis auraient été plus qu’heureux et ravis si nous avions découvert ce que nous pensions être là, mais rien n’a été trouvé. »

Pour les Paradas, la surréalité a envahi les suites des fouilles. Peut-être la note la plus bizarre : la nuit où le FBI a fait ses bagages et déménagé, Michael Malley, le médium, a appelé Parada pour lui dire qu’il avait eu une intuition. Parada et Getler se souviennent que Malley leur a dit : « Ils font sortir neuf tonnes d’or du pays. »

Le lendemain, on apprend qu’une partie d’une cargaison de 9,3 tonnes d’or est tombée d’un avion cargo sur une piste en Sibérie. Selon les rapports, près de 200 lingots provenaient d’une mine exploitée par la société canadienne Kinross Gold Corporation, dont les initiales sont KGC. Selon M. Parada, il ne s’agissait presque certainement que d’une coïncidence, mais l’étrangeté n’en était pas moins indélébile.

La question clé à laquelle les chasseurs de trésors veulent répondre est la suivante : Comment plusieurs instruments scientifiques différents, indispensables à l’industrie de la géophysique, en particulier le gravimètre, ont-ils pu produire de faux relevés ? Newton n’a pas été en mesure d’expliquer cet écart. « Nous faisons appel à des entreprises réputées, les tests sont effectués, et voici les résultats », explique-t-elle. « Ce n’est jamais garanti. C’est toujours dans les limites – je ne sais même pas quelles sont les probabilités raisonnables – mais nous ne pouvons nous baser que sur ce que les tests nous disent. Quant à savoir ce qu’est la science et comment elle est faite, je ne suis pas géologue. »

Les questions perpétuelles sur ce qui s’est passé sont troublantes, dit-elle. « Nous sommes troublés par le fait que l’on continue d’affirmer que le FBI ment à ce sujet, que l’on a trouvé une énorme quantité d’or et que nous avons réussi à l’extraire de cet endroit au milieu de la nuit« , dit-elle. Quel meilleur résultat pour nous que de dire : « Regardez ce qu’on a trouvé », n’est-ce pas ? Plutôt que de dire que, pour une raison ou une autre, cet objet est censé être caché quelque part. Je ne vois pas ce que quelqu’un pourrait y gagner. »

Quand je suggère que l’ouverture des dossiers du FBI pourrait résoudre le problème, Newton n’est pas d’accord. « Nous avons levé les scellés sur l’affidavit, nous avons exposé la base de ce que nous pensions être là, et… nous n’avons rien trouvé », dit-elle. « Je ne vois pas ce qu’il faut ajouter au dossier public à ce sujet. »

Les avocats des Paradas ne sont pas d’accord. « Je ne peux pas croire que (les fonctionnaires du FBI) n’ont pas pris la peine de publier un rapport à la cour fédérale », dit Bill Cluck. « Ils n’ont pas pris la peine de revenir vers les entreprises dont le matériel a été utilisé. Parce que franchement, je pratique le droit de l’environnement, et je ne vais pas faire confiance à Enviroscan et à cet équipement maintenant que je sais qu’il ne fonctionne pas forcément. »

Enviroscan n’a malheureusement pas le droit de se défendre ou d’élaborer sur ses conclusions. « Nous sommes soumis à un ordre de bâillon assez strict », a répondu le fondateur Timothy Bechtel à un courriel demandant un commentaire. « Je dois adresser toutes les questions à l’agent Jake Archer du FBI. »

Et, bien sûr, il y a la question des années de travail non remboursées des Paradas sur Dents Run. M. Cluck affirme que la Pennsylvanie est le seul État qui ne dispose pas d’une décision définitive de la Cour suprême sur les trésors, et ses recherches indiquent qu’en vertu de la common law, Finders Keepers a le droit de saisir les tribunaux fédéraux « pour obtenir sa juste part [de l’or], s’il a été trouvé ». M. Parada veut une commission de 10 %, soit de 40 à 60 millions de dollars, et il pense qu’une découverte confirmée d’or permettrait d’obtenir les droits de publication et de diffusion de son histoire.

Mais, selon Parada, l’argent n’est qu’une partie de l’équation. Malgré le nom de l’entreprise qu’il a choisi, M. Parada ne cherche pas à posséder l’une de ses découvertes ; il veut que les différentes découvertes soient rendues à leurs propriétaires légitimes, si possible. Si l’or enterré à Dents Run portait les marques de l’U.S. Mint, il accepte qu’il soit la propriété du gouvernement. Et quand il s’éloigne des spécificités de Dents Run dans son esprit, il voit quelque chose de plus grand : L’aide de Malley, ainsi que d’autres événements surnaturels non spécifiés sur lesquels il refuse de s’étendre, l’ont convaincu que les esprits des défunts guident ses efforts. Il pense qu’ils veulent « que quelqu’un vienne trouver ces choses et s’assure qu’elles vont au bon endroit. Si les âmes qui sont passées de l’autre côté nous aident, cela signifie qu’il y a une vie après la mort, et c’est une bonne chose.

« Je sais que ça semble fou« , ajoute-t-il après un moment. « Mais c’est ma vie. »

Les couches d’ironie sont d’une richesse insondable : Parada est devenu convaincu de l’existence de pouvoirs psychiques – et a été poussé dans sa quête par un artiste qui ne croit pas aux pouvoirs psychiques. Et il a embrassé le FBI afin de résoudre le plus grand mystère de sa vie – et s’est retrouvé avec un mystère encore plus grand. Avant, Parada ne cherchait que le X qui marque l’endroit ; maintenant, la réponse se trouve dans une galerie des glaces – le trésor est là mais n’est pas là, semblant s’éloigner de lui plus il s’approche.

L’inconscience de Parada à travers tout cela est à la fois troublante et désarmante. Il est capable de se détacher de son récit, d’observer à quel point il est absurde et improbable, puis d’utiliser cette prise de conscience pour argumenter de manière encore plus convaincante en sa faveur. La plupart des gens dans sa situation céderaient à une incertitude exaspérée ; son adversité et son expérience vécue n’ont fait que mûrir en une conviction plus profonde. Il n’a aucun mal à concilier la vie qu’il a vécue et celle qu’il imagine. Sa rédemption pourrait toujours se trouver à quelques pelletées de terre.

« Tout ce que je veux, c’est être crédité pour avoir résolu ces mystères« , dit-il. « Tant de gens sont morts pour que ces trésors soient là. Ce n’est pas à nous. La dernière chose que nous ferions serait de déterrer quelque chose, de le mettre dans notre poche et de ne jamais le dire à personne. Plus que tout, je veux que la vérité éclate. Je veux savoir où est passé cet or. »

La bonne nouvelle pour les Paradas est qu’ils ont toujours une nouvelle mission.

Le lendemain de la visite de Dents Run à l’été 2021, les Paradas et Getler m’emmènent sur un autre site qu’ils étudient à proximité. Après les fouilles du FBI, Denny a reçu un appel d’un homme qui avait grandi dans une zone connue pour abriter des monticules non identifiés et des objets datant de la guerre civile.

En explorant le site, l’équipe de Finders Keepers a découvert ce qu’elle pense être des balles, des boucles de ceinture d’uniformes de l’Union et des parties d’un limber wagon, un chariot à deux roues qui transportait des munitions et de l’artillerie. Ils ont également trouvé des symboles des Chevaliers du Cercle d’Or, notamment une pierre circulaire sculptée en forme de coiffe amérindienne semblable à celle qui figure sur un penny copperhead. L’un des membres de l’équipe a également trouvé une « pierre de tortue » – une pierre portant l’image d’une tortue. Déroulant la carte à l’avance, Getler montre l’endroit. « C’est une tortue, sans aucun doute », dit-il. « Si vous lisez mon livre, la tortue indique toujours le trésor. » Getler a également localisé un waybill – une carte codée du KGC – qui correspond à certaines caractéristiques de la zone.

Le groupe est revenu avec sa panoplie d’équipements de détection et a repéré d’autres masses métalliques souterraines et ce qui semblait, sur leurs instruments, être un tunnel. En mesurant les distances, ils ont créé une carte massive dessinée à la main. Ces efforts ont abouti à une théorie d’une portée étonnante : Ils pensent avoir localisé une garnison enterrée du KGC. À 15 pieds sous terre, ils disent qu’il y a essentiellement une base militaire de la taille de trois terrains de football. De nombreux tunnels mènent à pas moins de 21 chambres susceptibles d’abriter des canons de la guerre civile, des armes, des munitions, etc. « Je pense que tous les chariots qu’ils ont détournés pour aller chercher de l’or ou du matériel ont été ramenés dans ce camp et enterrés », dit Denny.

S’ils ont raison au sujet de ce qu’ils appellent Copperhead Central, ils pensent que le site va réécrire les livres d’histoire. Selon leur théorie, c’était le point de rendez-vous secret du général Robert E. Lee et de ses troupes à la fin du printemps 1863, pour récupérer l’or pillé et faire la jonction avec la milice du KGC, lorsqu’ils ont failli rencontrer les forces de l’Union à Gettysburg. « Si tout cela est vrai, » dit Getler, « vous êtes sur la plus grande histoire que vous pourriez jamais imaginer en termes de son caractère outrageusement sauvage. »

De retour à Clearfield, dans la maison basse et isolée qui sert de siège à Finders Keepers, les trois hommes déplient leur carte, d’une superficie de plusieurs mètres carrés, sur laquelle ils ont superposé un transparent montrant l’enceinte théorique du KGC. Des objets issus des années d’exploration de Denny, souvent rouillés et en mauvais état, couvrent presque toutes les surfaces horizontales. Un article du New York Times sur Finders Keepers, qui comprend une photo de Parada, est accroché au mur.

Comme dans le cas de Dents Run, les Paradas s’efforcent d’étayer leurs imposantes théories sur des bases scientifiques. Ils ont engagé une société du New Jersey, American Geophysics Inc. pour scanner le site à l’aide d’un radar à pénétration de sol et d’un EM-31. Le premier des deux jours passés sur le site, deux membres de l’équipe d’American Geophysics le parcourent, marquant le sol aux endroits indiqués par Parada et Getler. Puis ils le scannent avec leur équipement, qui comprend une perche de 12 pieds.

Getler et les Paradas sont impatients, mais ils savent aussi que la science pourrait révéler des écarts entre leurs convictions inébranlables et la réalité du sous-sol.

Le forestier de district du DCNR, Douglas D’Amore, s’attend à ce que l’équipe de chasseurs de trésors quitte le site déçu. D’Amore est sur place, il observe et prend des photos, pour s’assurer que l’activité est conforme aux activités approuvées – balayage, mais pas de creusement. Parada le régale de théories sérieuses et bouillonnantes sur Copperhead Central, mais D’Amore ne vend pas la mèche, se tenant à l’écart et évitant le contact visuel. Plus tard, D’Amore propose une théorie alternative détaillée : Ce qui se trouve sous terre sur le site est bien plus probablement le résultat des opérations d’exploitation forestière qui y étaient basées.

Il n’est pas difficile de canaliser le scepticisme de D’Amore, en marchant entre les arbres. Les environs donnent l’impression d’être une parcelle de bois banale parmi des centaines de kilomètres carrés. Et la dynamique entre les Paradas et Getler pourrait être lue comme une boucle sans fin de biais de confirmation. Et puis il y a l’embrassade zélée du surnaturel et l’utilisation non-construite des baguettes de sourcier. Pourtant, toutes les personnes impliquées – et surtout Denny – plaident leur cause avec la férocité d’un vrai croyant. Et dans son mépris de l’interférence du gouvernement, Denny a tendance à caractériser tout obstacle bureaucratique – par exemple, les exigences du DCNR en matière de permis environnemental – comme une preuve de persécution et d’obstruction.

Leur quête collective se situe dans l’espace où le surnaturel rencontre la science, la croyance ardente rencontre la réalité froide, et les cartes de chaleur rencontrent la terre dure. Ils se voient comme une force inarrêtable opposée à un objet mobile, si seulement ils y mettent suffisamment de sueur et de ressources. C’est un travail de plusieurs années que peu de personnes en dehors des Paradas approuveraient.

Mais, l’équipe d’American Geophysics produit une carte thermique montrant quatre grandes formes métalliques anormales sous terre, dont une masse de 3 mètres. L’optimisme règne dans l’assemblée et l’équipe de Finders Keepers, exaltée, convainc D’Amore d’essayer les baguettes de sourcier.

Après avoir reçu les résultats définitifs d’American Geophysics, les Paradas demandent à l’État de Pennsylvanie de fouiller le site. Lorsque plusieurs mois s’écoulent sans réponse, Parada cherche à obtenir des permis pour commencer à creuser, dans l’espoir qu’une découverte remarquable incitera une entité officielle – un musée ou une université – à prendre le relais.

Pour l’instant, les Paradas se trouvent dans une sorte de limbes de chasseurs de trésors. S’il s’avère que des tonnes de lingots d’or se trouvaient sur cette colline de Pennsylvanie, l’histoire de leur voyage ardent et tenace deviendra tout aussi mythique et durable que la cachette du métal précieux. D’une certaine manière, l’échafaudage de croyances qu’ils ont construit autour du site a résisté à plus d’une décennie de vents contraires bureaucratiques.

Et c’est peut-être là l’intérêt de l’étrange histoire de Dents Run. Peut-être que la vérité sur l’or – aussi alléchante soit-elle – n’a pas vraiment d’importance. Ce qui importe peut-être, c’est la manière dont Denny Parada incarne l’aspiration, la quête, la croyance en des objets qui nous transportent, sans y penser, vers des personnes et des époques lointaines. Qui n’aspire pas à suivre la carte vers le X mythique, à avancer dans les bois en fixant le sol et en se demandant quels mystères il recèle ?

Bien sûr, la réponse la plus probable est qu’il n’y a rien là-dessous. Mais que se passerait-il si ?